Det drar seg til. Etter klokkestillingen. Folk begynner å si "Jøss, så mørkt det har blitt". En eim av stekt støv ligger over landet. Nypåskrudd panelovn. Våt ull. De har skrapet sammen snø, slik at den kan ligge i hundetannsmønster med fjorårets gress, nok til at det blir Worldcup-åpning i langrenn. Men snø, som i vinterkledt landskap og litt lys i mørketida? Dét ser det ikke ut til å bli...

Jeg ønsker meg snø.